January 7th, 2007

old rover

Свечи перед пультом

А. и Б. Стругацкие. "Полдень, 21 век. Свечи перед пультом".

Фотоиллюстрация.
58,55 КБ

– Сектор восемнадцать тысяч семьсот двадцать два заполнен, – сказал голос.
В зале было нестерпимо тихо – только этот голос и шорох многих движений. Посредине зала Званцев разглядел стол и несколько кресел. Он прошел к столу.
– Сектор восемнадцать тысяч семьсот двадцать три заполнен.
В одном из кресел напротив Званцева сидел, уронив голову на руки, широкоплечий человек. Он спал и громко вздыхал во сне.
– Сектор восемнадцать тысяч семьсот двадцать четыре заполнен.
Званцев посмотрел на часы. Было три часа ночи ровно. Он увидел, как в зал вошел человек в белом и исчез где-то в полумраке, где ничего не было видно, кроме мигающих огоньков.
– Сектор восемнадцать тысяч семьсот двадцать пять заполнен...
К столу подошел человек со свечой, поставил свечу в лужицу воска и сел. Он положил на стол пачку бумаг, перевернул страницу и сейчас же уснул. Званцев видел, как его голова опускалась все ниже и ниже и наконец уткнулась в бумагу.
– Сектор восемнадцать тысяч семьсот двадцать шесть заполнен...
Званцев снова взглянул на часы. На заполнение двух секторов ушло чуть больше полутора минут. Десять суток идет Великое Кодирование, заполнено меньше двадцати тысяч секторов...
– Сектор восемнадцать тысяч семьсот двадцать семь заполнен...